Gary Hill
Around and About
(USA, 1979-80, 4:45)

Em 1979-80, eu dava aulas no Departamento de Estudos de Media da New York State University em Buffalo, em substitção de Woody e Steina Vasulka, que partiram para Santa Fé. A meio do ano, tive de deixar o meu apartamento abruptamente e mudei-me para o meu escritório – um espaço relativamente pequeno com uma mesa, alguns quadros-negros, um sofá e tudo o que eu possuía – sobretudo, equipamento. Quase tudo que eu podia fazer era trabalhar, nem que fosse para não me sentir claustrofóbico (mover as coisas parecia tornar o espaço maior).

Around & About surgiu de um cenário ‘e se’. E se eu cortasse imagens para cada sílaba de um texto falado? (Uma maneira de me manter ocupado?) Uma tarefa assustadora na época das máquinas U-matic e controladores desajeitados. Fiz tudo manualmente, a pressionar o botão de corte da edição para cada sílaba. A cada retrocesso, eu ouvia e antecipava a próxima sílaba, aprendendo à medida que avançava de modo a ajustar reações atrasadas. Aprendi rapidamente – cada ‘erro’ era um passo à frente e um ou mais para trás. Rapidamente escrevi – quase poderia dizer rabisquei – um texto, movido pelo rompimento de um relacionamento pessoal, mas mais precisamente direcionado a um outro abstrato; ou seja, alguém com quem o espectador poderia se identificar.

Ao invés de gravar e recolher imagens separadamente, configurei as câmaras ‘ao vivo’ para cada edição/sílaba de todo o texto, construindo-o linearmente do inicio ao fim. Limitei-me a imagens da sala, principalmente momentos não muito memoráveis de paredes, móveis e o que mais estivesse por ali. Realmente não importava; tudo era mais sobre mudança e manter o espectador ocupado enquanto eu falava. A fala foi ‘automatizando’ o acontecimento, fazendo acontecer o que quer que acontecesse, às vezes tirando o olhar do ecrâ para o hipotético espaço fora da caixa.

Quasha, George and Charles Stein. An Art of Limina: Gary Hill’s Works and Writings. Barcelona: Ediições Polígrafa, 2009, p. 568.

In 1979-80, I was teaching in the Media Studies Department at the State University of New York at Buffalo, filling in for Woody and Steina Vasulka, who had left for Santa Fe. Midway in the year I abruptly had to leave my apartment and move into my office—a relatively small space with a desk, a couple of chalkboards, a couch, plus everything I owned, which was mostly media equipment. About all I could do was work, if only to keep from feeling claustrophobic (moving things around seemed to make the space bigger). Around & About came out of a ‘what if’ scenario. What if I were to cut images to every syllable of a spoken text? (A way to keep me busy?) A daunting task in the time of U-matic machines and sloppy controllers. I did it all manually, hitting the edit button for every syllable. With each rewind I would listen and anticipate the coming syllable, learning as I went along to adjust for delayed reaction. I learned quickly—every ‘mistake’ was a step forward and one or more back. Rather quickly I wrote—I could almost say scribbled—a text, driven by a personal relationship breakup, yet, more to the point, directed to an abstract other; that is, someone a viewer could identify with. Rather than separately recording and collecting images, I set the cameras up ‘live’ for each edit/syllable of the entire text, constructing it linearly from beginning to end. I limited myself to images of the room, mostly unmemorable moments of walls, furniture, and whatever else was lying around. It didn’t really matter; it was more about change and keeping the viewer occupied while I spoke. The speech was ‘automating’ the event, making whatever happened happen, at times drawing the view off the screen to the hypothetical space outside the box.

Quasha, George and Charles Stein. An Art of Limina: Gary Hill’s Works and Writings. Barcelona: Ediciones Polígrafa, 2009, p. 568.

En 1979-80, estaba enseñando en el Departamento de Estudios de Medios de la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, reemplazando a Woody y Steina Vasulka, quienes se habían ido a Santa Fe. A mitad de año tuve que abandonar abruptamente mi apartamento y mudarme a mi oficina, un espacio relativamente pequeño con un escritorio, un par de pizarras, un sofá y todo lo que poseía, que en su mayoría era equipo multimedia. Casi todo lo que podía hacer era trabajar, aunque solo fuera para no sentirme claustrofóbico (mover las cosas parecía agrandar el espacio). Around & About surgió de un escenario de «qué pasaría si». ¿Qué pasaría si tuviera que cortar imágenes en cada sílaba de un texto hablado? (¿Una forma de mantenerme ocupado?) Una tarea abrumadora en la época de las máquinas U-matic y los controladores descuidados. Lo hice todo manualmente, presionando el botón de edición para cada sílaba. Con cada rebobinado, escuchaba y anticipaba la siguiente sílaba, aprendiendo a medida que avanzaba a ajustarme a la reacción retrasada. Aprendí rápidamente: cada ‘error’ era un paso adelante y uno o más atrás. Con bastante rapidez escribí —casi podría decir garabateado— un texto, impulsado por una ruptura de relación personal, pero, más concretamente, dirigido a un otro abstracto; es decir, alguien con quien un espectador podría identificarse. En lugar de grabar y recopilar imágenes por separado, configuré las cámaras ‘en vivo’ para cada edición/sílaba del texto completo, construyéndolo linealmente de principio a fin. Me limité a imágenes de la habitación, en su mayoría momentos inmemorables de paredes, muebles y cualquier otra cosa que estuviera tirada por ahí. Realmente no importaba; se trataba más de cambiar y mantener al espectador ocupado mientras yo hablaba. El discurso estaba ‘automatizando’ el evento, haciendo que sucediera lo que sucediera, a veces sacando la vista de la pantalla al espacio hipotético fuera de la caja”.

Quasha, George y Charles Stein. Un arte de limina: obras y escritos de Gary Hill. Barcelona: Ediciones Poligrafa, 2009, p. 568.